文章

起源


  成功是一个人,从失败走向失败,而不丧失激情的能力。Success is walking from failure to failure with no loss of enthusiasm. 温斯顿·丘吉尔




  宗教是一种群体性妄想。纵观历史,世界上最危险的人就是上帝的这些仆人…尤其是有人威胁到他们的神的时候。




  “就像我跟同仁说的,听听那些不信神的人说白道黑,虔诚的信徒总会受益良多。正因为听了魔鬼的话,我们才会觉得上帝的话更有道理。”主教笑道,




  在您的古典艺术领域,作品是否被推崇取决于艺术家的创作技巧,也就是艺术家如何灵巧地在画布上挥舞画笔,或者如何巧夺天工地雕琢石头。

  但在现代艺术领域,杰出的作品更加注重创意而非技巧。例如每个人都可以轻而易举地创作出一首虽长达四十分钟却只有一个和弦外加沉默的交响乐曲,但这创意只属于伊夫·克莱因。




  “是的,米开朗琪罗的作品的确是典范。”温斯顿轻声笑着说道,“他技艺高超,让大卫呈现出柔弱的对立式平衡。大卫手上有气无力地拿着投石器,传递出一种女性的脆弱,但他的眼睛里却迸射出置敌于死地的决心——健硕的肌肉和鼓胀的血管蓄势待发地要杀死歌利亚作品同时折射出大卫脆弱和坚毅之间的对立感”。

  “《妈妈》跟《大卫》没什么差别,都是对立主题的大胆并置。在自然界中,黑寡妇蜘蛛是种可怕的生物。它是掠食者,用自己的网捕杀猎物。尽管它极其危险,但在这个雕塑中,它的卵囊哺育着新生,是一个生命孕育者的形象。所以它既是捕食者又是孕育者。”




  凡事都要讲究策略。有时候诚实不一定是上策。




  “这幅作品叫《撞墙》,”温斯顿主动说道,“九十九只狼不假思索地飞奔着往墙上撞,象征着一种从众心理,意味着缺少打破常规的勇气。




  “早期的人类,跟宇宙有种奇妙的关系,而跟那些无法合理解释的现象的关系,就更加微妙了。为了解开这些奥秘,人类创造了庞杂的神话体系去解释那些无法理解的东西—比如雷电、潮汐、地震、火山、不孕、瘟疫,甚至爱情。

  • “早期的希腊人认为,
    • 大海的潮起潮落源于波塞冬的喜怒哀乐;
    • 四季更替,冬天来临,这是因为珀耳塞福涅被绑架到了地狱,整个地球也随之陷入了冬天的悲伤。
  • 在古罗马人眼里,
    • 火山就是众神的铁匠伏尔甘的家,他在山底一个巨大的铁匠铺里打铁,火山喷发就是从他的烟囱里喷出火焰,
    • 不孕不育是因为失宠于天后朱诺。
    • 坠入爱河是因为爱神厄洛斯的眷顾。
    • 而瘟疫则是阿波罗给予人类的惩罚。”

  “如果诸位读过我的书,那一定知道我用过一个词,叫‘空缺之神’。意思是说,古人在认识周围的世界时,如果出现了空白或空缺,他们就用神来填补这些认知的空缺。无数的神灵填补了无数的空白

  然而,在过去几百年里,科学知识日新月异。”此刻,天空中出现另一组画面,里面全是各类数学和技术符号。“我们对自然界的了解日渐深入,认识上的空白也就逐渐消失,与此同时,我们信奉的神也越来越少。”“譬如说,当我们知道了潮汐是由月球运行周期引起的,波塞冬便没有存在的必要了,这样一个蒙昧时期的愚蠢神话便被我们抛到脑后。”

  “大家都知道,所有的神都在劫难逃——随着我们智力的进化,他们离我们越来越远,一个接着一个,直到全部消亡。




  正是因为创建秩序会给人带来快乐的感觉,才会促使人类去把拼图拼好,或者将墙上的画摆正。向往井井有条,是烙在我们基因里的。由此,计算机成为人类最伟大的发明也就不足为奇了,因为这个机器可以专门帮助我们从混乱走向有序。事实上,在西班牙语中,计算机一词就是 ordenador,纯粹从字面上理解,它的意思就是‘创造秩序’ ”




  E代表在D的基础上前进了一步。安布拉回想起,埃德蒙曾讲过《2001太空漫游》中的那台名声大噪的计算机。据说,《2001太空漫游》中的那台计算机之所以被命名为哈尔(HAL),是因为名字中的每个字母都在IBM三个字母的前面。




  “世间本没有创造,因为万物早就存在于自然之中了。所谓创造,就是回归本源。” 安东尼·高迪




  城市建筑大师伊尔德方·塞尔达具有远见卓识。他采取削去正方形街区四个街角的方法,打造出一个个小型广场,增加街道的能见距离,改善通风环境,为户外咖啡馆留出足够的空间。

(塞尔达在此基础上,将城市以133m x 133m为单元划分,单元之间有20米宽的道路,同时设置了两条宽50米的对角线方向的大道。建筑不得高于4层楼高,单元的中心确保通风良好的庭院,让人们有足够的空间消遣。另外,出于马车转弯时的视线不被遮挡的目的,他将倒角设计为45度,这样每个单元就由普遍运用的正方形,变为更为灵活的八角形。如今,这个锦上添花的设计让每个十字交叉处的街角更宽广,形成了一个半敞开的小广场,缓解了行人和车辆的紧张关系。)




  欧洲最大的犹太教堂坐落在布达佩斯的烟草街。教堂是一幢摩尔风格的建筑,有两座高耸的尖塔,里面可以容纳三千多名信众。教堂外的院子里有个万人坑,埋葬着数以万计匈牙利犹太人的尸骨,他们是在纳粹占领的恐怖时期被害身亡的。院子里有一个标志性的雕塑,名为《生命之树》,这是一棵金属雕刻的垂柳,每片树叶上都刻着一位遇难者的姓名。微风吹过,金属叶片相互碰撞,发出叮叮当当的响声,在教堂上空产生异样的回声。


本文由作者按照 CC BY 4.0 进行授权