调香师日记
1. 调香心法
我不靠比较法来创作。通常,我评估新试样的时候,不会跟上一次试样做比较。我只是想看整体的气味符不符合我脑中的想法。
我的做法就是绝不强迫,而是亟欲唤起喜悦、好奇心,刺激交流。所以我刻意在香水里“留白”,让每个人在里面注入自己的想象,这就叫“个人空间”
画家威廉·透纳( William Turner)曾说明他凭着记忆,同时画出十几幅同样主题的水彩画,最后只从中取一,销毁剩余的画作。
我的做法也相去不远。单纯修正香水配方里的几个元素,去达到已知的结果,这是技艺娴熟的匠人可能会做的。但我不会采取单线进行,而是寻找尚未存在的。所以过一段时间之后,我会评估所有试样,然后保留二至三个,销毁余下的试样。每个试样都有其独到的表现法,并不因袭前者。我能借由这道手续开疆拓土。我只不过在追求艺术家的行事作风,如同一个寻寻觅觅,偶尔如愿以偿的艺术家。
记得画家埃米尔·贝尔纳描述塞尚画水彩的着手技巧时,曾提过这个想法:
他的技巧独树一帜,除却惯见的手法,其技法极端复杂。
他用斑点先从阴影开始,接着以第二个晕得比较开的斑点覆盖,然后是第三个,直到色斑一点一点地盖上去,形塑出物体来。
近看塞尚的水彩画就会注意到斑点并未全部盖住,它们往往只是并列。这些色斑交相拼凑,砌筑起令人瞩目的和谐感。我塑造香水的方法雷同,不去想应该选什么比例(太多习以为常的经验可循),只专注在原料上。原料才能让香水成形;并列原料,它们之间就会产生共鸣。只要寻求和谐,比例就会被自动建立。
我喜欢分享乐趣,这是我对奢侈的定义。我把这个看法转移到我创造的香水上面,这些香水多半都是要让人分享的。我就算为大众调配男性香水,也不忘偷加些许女性暗码,反之亦然,我也会这样调配女性香水。时尚的成规是用来颠覆玩弄的,我才不信香水有男女、中性或单性之别。只有擦香水的人才能替香水分门别类。自从圣罗兰的“鸦片”、娇兰的“一千零一夜”和迪奥的“真我”问世以来,擦这些香水的男性在印度大有人在。我不落窠臼,跳脱牢笼,偏要将选择权留给众人,随他们去自行玩味我的创作。
我是可以运用薄荷/苦橙叶精油/香柠檬/柠檬的谐调,配制出一款传统的古龙水,但是这个搭配方式缺乏创意,我觉得不过尔尔。我大玩每个成分的重量和浓度,尝试新的谐调。我大量使用的黑醋栗和青薄荷有相同的调性,浓度也一致,十分搭配。女贞醛是种强大的分子,有天然绿意的生硬气味,须节制使用。这个化合物可以增添“刈下来的叶子”的效果。女贞醛在这个调配里用量过猛,会一路伴随,掩盖青薄荷的口香糖效果。
先想象一下钢琴和它的八十八个琴键。若我同时压下所有琴键,会制造出荒腔走板的噪声。未经拣选就掺杂八十八种成分,多半会造成同样的“嗅觉噪声”。现在假设我随机在这八十八个琴键中敲下三个琴键,我可以获得多少组合呢?答案是十万九千七百三十六个。要是我把这个数学题挪到计算香水的谐调上面,将三支闻香条随机浸泡在我有限的原料收藏中,结果仍是难以尽数。
我承认这个想象过于简单,而且若是让我来挑选成分我会避开许多谐调,因为哪些谐调没有意思,我早已心中有数。不过我仍然觉得这是个妙喻,可借此说明写配方时舍繁就简的必要。
我偏爱简单的配方,只有它能更新内涵,但是复杂的配方平添微妙感的时候,我就赞同:我为阿蒂仙创造的“白树森林”,其配方就简单复杂并备:简单处在于这配方只含十数种成分,复杂处是我使用了含有、吡嗪这种复杂化学成分的基础香。这两个化学成分在某些状况下不甚稳定,且只有强烈稀释后方能使用
我从不改造既有的配方。每个作品一完成,配方就被逐出脑海。事实上,我试着修改、重新检视、挖掘记忆中几个我个人喜爱的主题,为它们别开生面,但这不代表我不再找新的主题。查尔斯·德内说,在他写过的数千首歌曲中,仅十余首听起来成功。
2. 关于香水
在日本,碗盘也有时序之异:冬季用瓷,夏日是玻璃与竹器。对眼睛和味蕾来说,没有一次不是惊喜。
化妆品界的薄荷精油种类不知凡几:留兰香、辣薄荷、唇萼薄荷、田野薄荷、柠檬薄荷,而且都被香料师运用在糖果、牙膏和口香糖上面,有时甚至出现在家庭清洁用品中;这些产品简直贬损了嗅闻薄荷香时的情感。
柠檬香亦然。一九六九年,名为Joy的美国洗碗精里初次使用了柠檬香,柠檬遂成为清洁用品的象征气味。尔后的香水制作就极少使用柠檬了。
格拉斯( Grasse)是位于法国普罗旺斯一阿尔卑斯一蔚蓝海岸大区( Provence- Alpes- Cote d'Azur)的一座城镇,被称为世界香水之都。
每支“爱马仕闻香珍藏系列”的香水都有个名字,以香水的原料与另一个表达调制精神的字眼相辅而成。名字的构思来自文字,有时是原料名称的排列组合。
我让他闻我的香水,跟他解释我的风格。他闻了闻,感受到我的意图。“真香!”他说,“能这么说让我松了一口气,我好怕必须说些礼貌的场面话来恭维您,想到就尴尬。
我们接收的影像留在外面,反之,气味却会渗透。心理学家认为,喜悦的感觉或不快之情,有时甚至是对某种气味的厌恶,造成这个宛如侵犯的渗透感。日常生活中,比起外人的气味,我们更能容忍自己和亲眷的气味。然而他们也会吃、排便、排尿、流汗、做爱,就跟大家一样。
事实上,我们对气味产生排斥,往往是因为饮食习惯。饮食习惯造就体味,无意间产生了距离感。如果要替自己的孩子换尿布,我们会很乐意让人代劳,鼻子却极爱在这个被清理干净的温暖小身体上四处游走。过了吃食物泥和罐头的时期后,幼儿染上家人的饮食习惯,身上的气味也融入家庭了。
随着化学工业的发展,直到二十世纪七十年代,十九世纪中产阶级的美感及经济标准始终是衡量香水的准则。这些标准由香水的结构、属于哪个气味家族以及浓度来定义。
- 谐调(花香调、木质香调、绿意香调、辛香料香调等)的添加及选择,组成香水的结构。
- 气味家族主要有花香调、东方香调、西普调、柑橘调和馥奇调。
- 香水的浓度则视香水的使用性而定。
今日的香水十之八九都由降龙涎香醚、苯乙醇、香茅醇、香豆素、二氢茉莉酮酸甲酯、胡椒醛、烃基香茅醛、isoE、紫罗兰酮、铃兰醛、甲基紫罗兰酮、合成麝香、广藿香、合成檀香、水杨酸、香兰素组成。这些产品稳定不变的特性,是它们被选用的原因。这些芳香化合物都被大量制造,常见于各种香水中:它们都是用具。
香味的演变取决于香水的样貌和持久性。
- 巴洛克式的香水以复杂、强烈、持久为要,在整个演变过程中,复杂不减,装饰了通过不同香调并列构成的气味,于是闻起来精密、结构完整丰富、含义饱满,有时还会给人压迫感。
- 反之,古龙水的结构讲求简单、充满活力又轻盈(但并非所有古龙水都是简单的)
在这个和时间赛跑的社会里,香水竟然只需两秒即优劣立判,快得跟瞥一眼似的!如此骤下评断真令我痛心。毕竟,香水只有被人品赏、擦抹,方能真正倾诉自己的故事。
以二氧化碳萃取法提炼的薄荷,经过脱色,成品清澈淡黄,正如我所渴求,但这个过程也加重了刚收割的稻茎的干草味,非我所愿。我决定只用传统的薄荷精油,尤以青薄荷和唇萼薄荷最佳,这两者粗犷的味道让我着迷。我搁下青薄荷/广藿香的谐调,作为未来的淡香水之用:这种深沉的搭配比较适合淡香水,古龙水则必须更活泼,要能立即让人眉开眼笑。