字体故事

发表于 2016/12/21 更新于 2023/11/30

作者 大眼儿蹦吧啦

29 分钟阅读

　　衬线（serif），在字母边角处起到装饰作用的细线，也指带有衬线的字体；无衬线（sans serif），没有衬线的字体统称。sans即法语「无」的意思

　　大写字母和小写字母，英文分别称作uppercase（上面的盒子）和lowercase（下面的盒子）。这两个称呼来自金属或者木质活字在旧时排字工人手边所处的位置。排成单词之前，小写字母待在下层的盒子里，大写字母则位于小写字母上方，等待自己被派上用场。即便有这样的设置，排字工人还是要「注意别弄混p和q」，不只是取字母排版的时候，拆版把字母扔回盒子里时也同样需要当心。**

　　每种typeface可能包含一整个家族（family）的若干组font，比如粗体、斜体、窄体、半粗斜体等等，每一组font在页面上的呈现都略有差别。不过一般来说，我们都是轮换着使用font与typeface两个词，并不会有所分别。

　　从技术上来说，字体排印［typography］关注的是字体在页面或者屏幕上的展现，而字体设计［type design］主要关注的则是字母的形状

　　字体使用的最高原则：在日常生活中不为读者所注意；能够传递讯息而不会引发警惕

　　但是，美需要训导。由业余爱好者用电脑做出来的东西可能也挺漂亮，但它能否作为实用字体排到纸面上呢？所有字母看起来是否都与旁边的字符协调好看，字母间的余白是否都疏密均匀呢？（每对字母的比例间距的调整用术语叫「字偶间距调整（kerning）」，这样一来能够保证比如像A和V这样带倾斜笔画的字母不会碰到相邻的其他字母，从而愉悦读者的双眼

　　把字母放大到几英寸甚至更大，再画上平行参考线的时候，就可以明显地发现

圆形字母如大写的O, S和B的高度会稍微大一些。即使所有字母真的是完全一致的高度，看起来也未必如此：圆形和尖形字母会看起来偏矮。
这是一个很有意思的小把戏：在传统的衬线体里，字母i上的点往往并不在竖划的正上方，而是稍微偏左；小写字母t底部会稍微粗一些以避免看起来太柔弱甚至令人担心它会向后翻倒。

　　一个字体美丽和优雅的外表取决于这种欺骗和技巧——这也许是科学与艺术最富有成果和最持久的碰撞。

　　她的理论简单而有力：好字体为沟通思想而存在，而不是为了被察觉，更不是为了被钦佩。如果读者过于在意一个页面的字体或排版，往往说明其字体排印很糟糕。

她的葡萄酒比喻非常冷静而成熟，但到现在听起来可能缺乏新意：玻璃杯越透明，你就可以越集中地享用其内容物；所以她不要豪华却不透明的黄金酒杯，就像老式哥特手抄本那样，厚重的字母E看起来像一扇铁闸门。
「最重要的是，要能传达思想、观念和影像，从一个头脑传达到其他头脑。这才是所谓字体排印科学的最前沿。」
她说，书籍字体排印者的工作，便是为身处房间的读者建造一扇窗户，「作者的语句则为风景。他可建造一个美轮美奂的花玻璃窗，但作为窗户本身来说，这却是一种失败；他可用华丽如哥特体抄本那样的字体来排印书籍，但那是用来观赏、而非阅读的。又或者，他可使用如我所说，「透明」、「无形」的字体。在我家中有一本书，我回忆不起任何与其字体有关的视觉记忆；每当我想起它，我所看到的全部，只是三个火枪手和他们的同伴昂首漫步于巴黎街头。」

符号&

　　对一种字体来说，大部分值得我们了解的历史与美，常常能在它的「&」符号里面找到。设计优良的&号，不仅仅是一个字符，也是一只来自幽远深处的神秘生物。或者可以说，它的确是一个character（字符）没错，但得取这个英文单词的另一层涵义——「角色」，它往往是孜孜不倦的娱乐角色，比如会很多奇妙把戏的大叔。

　　虽然符号&很久以来都被作为一个独立的字符或者标记来使用，但它其实是由两个字母组合而来：字母e和字母t，拉丁文「et」，代表「与」、「和」，基本等同于英文的and

　　&号仍旧远不止是一个缩写，它富有创造力的形状总能提醒人们欣然回想起字体设计的精髓，而且它并不仅仅代表着联结，还代表着隽永，尤其是业务上的伙伴关系

比如Dean & Deluca的经久不衰，类似的还包括Ben & Jerry’s, Marks & Spencer。
**而没有使用&的那些呢？比如Simon and Garfunkel？难怪他们一直闹散伙。Tom and Jerry？当然他们是死对头

Gill Sans 最英伦风

　　Gill Sans¹出现在1928年，其时创作者已四十四岁。这是最具英伦风情的一款字体，不仅其外观（宽容、正派和适度的自豪感）如此，而且用途也是——英国教会、英国广播公司、第一本企鹅图书封面和英国铁路（从时刻表到餐厅菜单的所有一切）。

　　埃里克·吉尔因其诸多功绩而被世人所铭记：他的木刻与石刻、他倾其一生对于字体的狂热、他对英国手工技艺的奉献——以及他的字体，尤其是Gill Sans，为二十世纪最早、最经典的无衬线字体之一。然而，事情还有另一面：吉尔那不知羞耻、无曾休止的性交实验。

Garamond

　　在欧洲，Garamond²成为使用最广泛的字体，并一直持续将近二百年。以今日眼光来看仅有的花巧之处，是其中&号、字母Q以及由两个「V」构成的字母W，其他的字母则看起来利落清爽，闪亮可人

Helvetica

　　双双于一九五七年在瑞士诞生，随后塑造出了整个现代世界。它们不仅被用来识别交通系统，直至整个城市，而且绝对没有其他字体能比它们看起来更为可靠、更具目的性。这两款字体出现的时代，正值欧洲挣脱一切战后紧缩的束缚，世纪中叶的现代主义已经得到长足的发展。你可以坐在一把贝尔托亚的钻石椅（意大利，一九五七年）上，读着一个即将到来名为「宜家」（瑞典，一九五八年）的新近概念，你身边的所有建筑物都开始变得方方正正，更具功能性。Helvetica和Univers完美地迎合了这个时代，而且它们的所用之处则折射出了蔓延于那个时代的另一个势力——大众交通和现代消费主义的来临。

　　Helvetica诞生于一九五七年，最初名为Neue Haas Grotesk［新哈斯的怪异体］，因为它是一八九八年所出现之全面更新的现代版。后于一九六○年重命名为Helvetica（改自「瑞士」的拉丁名Helvetia）

　　它区别于其他字体的大部分特点都在其小写字母³：

字母带有轻微充盈泪滴形的字怀和字尾；
字母&
- 有非常细小的尾巴，这在一种无衬线字体里仍然非常引人注意；
- 笔画末端都是水平的；
- 有方形点。

　　大写方面，

字母横竖笔画呈直角交叉，
字母最后一画很短但笔直穿过，像烟灰缸里的一根烟；
字母的右腿有一个小起脚。

Arial 微软御用的Helvetica的抄袭者

　　一九七六年，世界最知名字体Helvetica的原稿作者马克斯·米丁格尔披露说，就像那时候大部分的字体设计师一样，他从自己的作品中获得了一笔定额报酬，却并未得到版税。这位瑞士字体设计师于四年之后去世，死的时候几乎身无分文。施滕佩尔公司，Helvetica的字体拥有者，显然从这种字体上面赚到了很多钱——但也许没有你想象的那么多。拥有字体并不像授权微软的应用程序那样易于盈利，原因很简单：只要你的字体好用，就会有人复制。而且你对此几乎无能为力。

　　Helvetica的复制品早已存在了数十年，但是，从全球影响力的地位来看，最大的恶人是Arial。与Helvetica的外形极为类似，而青睐它的公司是微软。在文书档案上面，Arial的出现频率几乎肯定多过真品。许多人更偏爱它而非Helvetica，因为Arial稍微柔软一些，调子更圆滑一点。在完全不提到Helvetica的情况下，Arial以这种特征作为自己的卖点，吸引人们注意它更饱满的曲线和带斜角的笔画终端，并宣扬自己和其他无衬线体相比，不那么机械而具有工业感。

关于Arial，有件很值得注意的事情就是，它有很多蓄意而为的不同之处；当你习惯它们之后，再跟Helvetica比较起来，会发现两者之间的差距大得犹如菠萝和芒果。Helvetica的小写字母a尾端更为醒目，是水平而非垂直的；Arial的大写字母没有垂直的下降部；Arial大写字母的短杠是弯曲而不是笔直的。但是人们仍旧认为——事实也的确如此——Arial是在抄袭

　　让设计业界感到愤慨的是，这一字体的宽度以及其他关键元素可以完全精确地填入Helvetica所占据的网格之中，所以两者可以在任意数量的文档以及所有的印刷、显示软件中随意互换。微软在Windows 3.1之中利用了Arial的这个优势，因为Arial比Helvetica便宜，微软想要节省一笔授权购买费用。对于不反对利用别人的艺术才能来牟利的人来说，这可是个相当正确的商业决定。使用Arial字体的万千普罗大众们很少有人在乎这件事情。但是在设计圈子里面，Arial一直都是被憎恶的对象。Univers & Frutiger

Univers 通用电气、德意志银行与苹果键盘

　　但后来过了四年多的时间，弗鲁提格才创作了Univers⁴，无衬线，灵感来自罗马正体大写字母，平滑且协调，大写字母和小写字母都具有统一的字高，弯笔的末端水平（称为「收笔」，这是Univers和Helvetica的一个共同特征，从字母C和S最容易看出；早期的无衬线体收笔都是对角线倾斜的）。一些人反对其在小写字母g上的「错误」，因为它开放式的尾巴太接近字碗。但如果你想稳妥地回到1950年代的新欧洲，Univers最适合你。

　　Univers在其后的半个世纪里在欧洲各地公开露面，

在伦敦，威斯敏斯特采用了（粗压缩体）书写路牌；
在慕尼黑，它被选为一九七二年奥运会字体；
在巴黎，用来更新地铁标识。这一选择后来也影响了蒙特利尔地铁和旧金山湾区快速交通系统。这款字体仍然在被广泛使用，它的清晰度使其成为Rand Mac Nally和Ordnace Survey公司地图的名角，还有通用电气公司和德意志银行——乃至苹果的键盘（直到2007年改用VAG Rounded为止）。
但是，尽管有很多人认为其易认性和对比度优于Helvetica，它并没有获得Helvetica那样持久的声誉和超级巨星的地位。

Frutiger 最适合用作标识和指向

　　许多字体设计师们认为Frutiger⁵是有史以来最适合作为标识和指向的字体。为什么Frutiger比阿德里安·弗鲁提格先前创作的优异无衬线体Unviers更好？因为Univers尽管是字体设计中的一个里程碑，但它有点僵硬和严格：例如，Univers中的小写e，几乎就是在一个正圆上加一个切口，精确而可怕。然而Frutiger却是完美的。

　　弗鲁提格设计Unviers时年仅二十八岁，它展示出的是一种脑力体操的特征。而创作Frutiger的时候，他已经五十多岁，已经确立了自己在世界上的地位，双手也更加灵活。他的新字体有一些更人性的感觉，部分细节虽然背离数学逻辑，但更愉悦双眼。考虑到主要用途是用作指示牌，因此它有一种异乎寻常的温暖和热情。这款字体是在1970年代初为鲁瓦西机场设计的，虽然机场的名字后来被改为巴黎戴高乐机场。它必须要在黄色背景的发光指示牌上显得清晰、简洁，针对从特定角度读取字词的需求，他进行了特别关注，并计算了尺寸：十厘米高的字母需要在二十米开外的距离清晰读取。Frutiger的箭头非常高效但粗短，几近正方。他把整个项目看成是在创建「一台抵达和出发的机器」。

　　与此相似的均匀性也调和了欧洲旅行。Frutiger因其日益增长的影响力和接受程度，几乎可以被称为世界机场字体。在2000年，当你在希思罗机场着陆时，入境护照检查的标识会是一款相当英国式的定制Bembo体，带有很大的衬线。单靠这点就足够让你确认你已经降落在了正确的地方。而今天当你飞抵希思罗，看到的会是或许是稍微修改过的版本。美国迄今为止还在用Helvetica抗拒它的魅力，但大多数欧洲国家已采纳了它。

Transport 路牌专用

　　如果你在欧洲开过车——英国或者爱尔兰，西班牙或者葡萄牙，丹麦或者冰岛，就一定会非常熟悉他们的作品，因为出现在上述国家高速公路路牌上面的，正是他们所作字体：Transport⁶。它还出现在如中国、埃及和迪拜这样遥远的地方，被用于路牌的英文翻译。

此外，金尼尔与卡尔弗特的另一重要成就在于他们明确了一件事：在高速行驶时，阅读小写字母要比大写字母容易得多。

　　所谓的德国字体是指DIN(德国工业标准)，所有字体之中最为平实的一种，用在高速公路和当时西德的车牌上。它设计于1920年代，均一的笔画厚度有助于增进易读性。工程师们觉得它读起来很舒服，原因之一是它不带有任何艺术感，直接带你去到想去的地方。但是金尼尔和卡尔弗特认为DIN太过生硬，而且跟英国更为柔和的陆地风景不够协调。

　　第三帝国的宣传工具在发布消息时不仅采用哥特体，而且其本身也是一个信息：有一个口号是「感受德语，用德语思考，说德语，做德国人，而你的字也应如此。」纳粹党抛出了他们自己的Fraktur[^footnote8]，比战前更野蛮、更棱角分明、更夸张；绰号「铁靴哥特」，在字体排印上与纳粹卐字饰更为搭配。

　　但到了一九四一年一月，忽然间一切都变了。哥特体被法令取缔，并被改名为「施瓦巴赫-犹太体」（Schwabacher-Jewish）。几百年的传统在一夜之间遭到唾弃，因为老字体与犹太银行家和犹太业主印刷所的文件扯上了关系。但真正的原因是实用主义。「到了被占领土之上，你根本没法看懂这字体，如果你是法国人，看到一个用哥特体写的［禁止］的标志会非常迷惑。但更主要的原因是，德国人物资不够用了——当时一度活字短缺。」当要在德国以外的地方印刷时，纳粹们在法国或荷兰的铸造厂里找不到几款哥特体。

Futura 阿波罗11号的铭牌

　　Futura⁷——保罗·伦纳最不朽的传世之作——是所有德国字体中最知名的。受托于一九二四年，它属于前纳粹的一个时代，尽管已经过去八十多年，但它看起来依然很有现代感。这是一款令字体迷们激昂的字体：见证宜家抛弃它改用Verdana而引发的种种争议。

　　伦纳这款富有远见的字体，以及他对于字母和数字的几何诠释最著名的一次华丽的亮相是在外太空。阿波罗11号宇航员不只是采集了岩石并插了一面旗帜，他们同时也留下了一张用Futura大写字母雕刻的铭牌⁸。是休斯敦的那些穿短袖的人出于排版原因直接选择了Futura，还是因为这款名字正适合这项任务？谁知道呢。反正最后看起来是对的。这些签名可能很难被外星人看懂，但如果用Futura的话就完全没有问题.